«Каждый раз, когда забываю слово, думаю — это начало»: Стивен Кинг о страхе деменции

77-летний мастер хоррора признался, что за привычкой писать ежедневно скрывается его главный страх — потеря памяти, передает Politico.kz со ссылкой на The Times.

«Я написал рассказ о конце света», — спокойно говорит Стивен Кинг.

И это неудивительно: апокалипсис, гибель цивилизации и человеческая природа в критических ситуациях — его излюбленные темы. Но новая история особенная: в ней вместе с жизнью одного человека обрывается и существование всего мира.

«Есть слово, которое это описывает… но я, черт возьми, не могу его вспомнить», — признается писатель и нахмуривается.

Эти забытые слова стали для Кинга тревожным сигналом.

«Вот чего я боюсь, — говорит он. — Каждый раз, когда в голове пустота, думаю: „Это начало“. И это пугает больше всего».

Работает он все так же — в своем доме в штате Мэн, в кабинете с панелями из теплого дерева. Каждый день — по 1200 слов, почти без выходных.

«Как на конвейере Ford в Мичигане», — иронизирует автор более 65 романов, сотен рассказов и десятков новелл, произведения которого прочно вошли в мировую культуру.

Кинг сидит в просторной комнате на верхнем этаже дома: черная футболка с эмблемой мотоциклетного ралли 1995 года, худое лицо с резкими чертами, седые волосы, прорезанные тёмной полоской. В руках не сигарета — он давно бросил, теперь привычно жует зубочистку.

Недавно писатель завершил третий роман в серии «Талисман», но и в паузах продолжает жить историями. Его рассказ The Life of Chuck уже экранизируют — в главной роли Том Хиддлстон.

Детство Кинга было лишено стабильности: отец бросил семью, оставив долги, мать одна воспитывала двух сыновей. Воспоминания о бедности и «детях с вечной грязью на шее» потом нашли отражение в книгах. В юности Кинг писал о войне и насилии, видя, как его ровесников отправляют во Вьетнам. Впоследствии эти темы обрели форму антиутопий и историй о человеческой жестокости.

Когда у Кинга спрашивают, как он придумывает свои сюжеты, он отвечает с привычной иронией: «Наверное, я никогда не слыл здоровым человеком».

Но в этом и есть секрет его гения — уметь превращать собственные страхи и темные мысли в истории, которые читают миллионы.